Artículos y reportajes sobre el crimen organizado se cuentan por millones. A diario escuchamos, vemos o leemos historias vinculadas a capos, ejecuciones y familias que viven en la más deslumbrante de las opulencias. Sin embargo, hay una historia que destaca por encima de todas por su bella prosa y su investigación.
Se trata de Honrarás a tu padre, de Gay Talese.
Gay Talese nació en 1932 y formó parte del movimiento conocido como “el nuevo periodismo”, que revolucionó tanto la literatura como la prensa al crear una fusión entre ambos medios.
Nombres como Tom Wolfe, Hunter S. Thompson o Truman Capote cambiaron para siempre la forma de leer y entender el medio.
Durante los años sesenta, Talese ya era uno de los reporteros más exitosos de Nueva York. Sin embargo, él quería crear una historia que se recordara para siempre, que fuera un hito.
La respuesta estaba en la mafia. Su objetivo era contar el mundo criminal desde dentro, sin quedarse en meras ejecuciones ni notas superfluas. Quería narrar su vida diaria, su sentir, sus miedos, sus rivalidades.
Entonces decidió contactar a Salvatore “Bill” Bonanno, importante miembro de una de las cinco familias de la mafia de Nueva York, junto con los Genovese, Gambino, Lucchese y Colombo. No hubo rodeos, ni temblores ni secuestros: simplemente el periodista buscó al gángster cuando salía de los tribunales de la corte neoyorquina y le propuso, de manera abierta y directa, su proyecto.
A partir de ese momento, la relación entre Talese y Bill Bonanno sería el eje que sostendría el libro durante casi siete años de investigación.
Hay que aclarar que Talese nunca buscó hacer apología del delito, sino más bien contar lo que ocurría en un submundo que hasta entonces se manejaba en total secretismo.
También que Bonanno y el cronista no fueron amigos, sino compañeros y confidentes… pero también hubo intimidad.
El capo le habló de vínculos familiares, conversaciones íntimas y memorias. Incluso viajó a Sicilia para conocer el origen del clan. No se limitó a escribir sobre el crimen, sino que contó la vida familiar del crimen organizado: cómo educaban a sus hijos, qué veían en la televisión, qué discutían.
DOBLE FILO
Sin embargo, eso no significaba que Gay Talese no se pusiera en un riesgo latente.
Aquello era paradójico: mientras más se informaba y tenía acceso a temas que ningún otro periodista había poseído, más se exponía al contar secretos íntimos y, por supuesto, era factible que los grupos rivales lo confundieran con un miembro de la organización o, como decimos popularmente en México, que “trabaja para la maña”.
También había un peligro igual de grave: recibir un citatorio por parte del Gobierno Federal de Estados Unidos para declarar.
Por si todo lo anterior fuera poco, las cosas se complicarían aún más.
En 1964, esta familia criminal entraría en una guerra interna, provocada por el posible secuestro y posterior destitución de Joseph Bonanno, padre de Bill. Como en toda disputa criminal, empezaron las traiciones y amenazas de muerte. T
odo era tan volátil como jugar con pólvora y gasolina. Pese a todo, logró lo que únicamente consiguen los mejores de este oficio: estar en el epicentro del tema, pero sin ser protagonista.
En esencia, el libro destaca la importancia de los vínculos familiares para la mafia italoamericana; por eso el título fue ‘Honrarás a tu padre’, publicado en 1971 y convertido en un clásico del género true crime.
Desde que llegó a las librerías fue un fenómeno. Se leía como una novela, pero se trataba de una crónica periodística real. Incluso, muchos críticos aseguraron que Talese se estaba inventando datos, acusación que hasta el momento ha negado.
Con los años, Bill Bonanno se alejó del mundo criminal. Talese, hasta el momento, sigue escribiendo.
